孩子、月亮及诗人

那个晚间，我们赴约归来的途中，四岁的孙儿豆豆从楼群间发现了那轮圆月，脱口喊出一声“啊，月亮”的时候，我着实激灵了一下。

生长在都市的孩子对月亮的新鲜感是不足为怪的，他们不能像我们小辰光那样，大凡晴天都可见到圆缺着的月儿，乃至学语伊始，就把一首关于月亮的儿歌顺口溜似地背得透熟。至于豆豆对月亮的亲和就更非意外，这孩子有点特别，两岁那年就对各色玩具一律淡漠，更无论主动地要什么，唯独屡屡要人抱他去阳台看月亮。一经看到就投入得很，赖着不肯回房间，仿佛要的只是她。

我感到意外的仅仅是他冒出“啊，月亮”这样一种句式——在我的印象中，总觉得类似的句式被一些未见得一律平庸的诗人反复使用过。

事实上不仅是句式，这个句式产生之前，诗人跟月就一直粘乎得紧。仅以唐宋论，涉及月的句式其数量至少就可跟涉“山”、涉“水”涉及“花卉”的比肩。“池月渐东上”、“四更山吐月”，情态上可谓痴心望月；“明月隐高树”、“江清月近人”，俯仰间也都跟月套着近乎；早上出行遇见“鸡声茅店月”，晚上回家感受“山月随人归”，睡不着觉呆看“月移花影上栏干”，连睡梦里也吟出“夜凉吹笛千山月”这等诗句。至于牵扯上月儿来抒发离情别绪的，就多到不可胜计。

也许因了我生长于苏中平原的小镇这一地理人文关系，缺乏“西山落月照柴扉”、“云边雁断胡天月”一类感受，又是相当粗疏的俗人，未曾经历过“思君如满月”、“永夜月同孤”这等体验，爱月的素质就不济，儿歌虽然背得，也就是“有口无心”，与月终究有点不甚介意的隔膜，对月的兴致，倒很可以说是被小孙儿调教出来的。

我不知道能不能表述清楚，或者毋宁说我不知道该不该去想清楚，豆豆的一声“啊，月亮”何以使我心动？可以肯定的只是：我当时由此感受他充得一位诗人时，确实认为恰恰也是这没有下文的三个字，使他跟一切诗人区别了开来——诗人往往从“呵，月亮”开始，而豆豆却分明只在“呵，月亮”这朦胧得非常正宗的一句诗之中。一如相爱常常经由表述，而爱恋本该前表述地叠合于对象之中。

豆豆的下文自然也是可寻的，我是说此刻我想到他再三再四地要“爷爷抱宝宝看月亮”不算，还万物皆备于我似地陆续提出许多问题来，“月亮能不能拿下来给宝宝呀？”“月亮想不想陪宝宝睡觉觉呀？”“月亮怎么跟宝宝走呀？”“宝宝好不好住到月亮上去呀？”……这样一些问题当然一无例外地化入过诗人们精妙的抑或粗陋的想象，但它们从我的孙儿那个小脑瓜里生发出来，似乎就更贴近于生命的真谛和原始的真实。它固然不如广告役使孩子们喊出的“我要，我要”那样“所指”明确而执着，也没有诗人们奉行的“我寄、我共”那样“能指”富丰而深沉，他一个连一个地提出这些问题似乎并不要求你认真回答，或许他提出这些问题之先早已觉着这些问题确实只是个问题。以为这是究天人之际的“思想”显然不对头，倒是可以看做“中止思想”的“思想”；把这看做不着边际的撒娇、撒野也离题甚远，此间分明有种隐秘的倾慕和“直达”的希望在……

这常常使我于莫名中萌生讶异：成堆的现代玩具何以看得略无颜色而偏偏欲上青天览明月？温馨之家众星拱月似地相依相伴何以还向往那不胜寒的高处？这里总该有些比李白先生“儿时不识月，呼作白玉盘”更为天真、更为隐蔽的东西，莫非人与月（说成人与自然也一样）的联系果真并非诗兴所至而早就存活于人的天性？莫非这“联系”云者也竟然就是错觉，而天地与“我”本就并生、万物与“我”本就为一？

我无意凑向哲学家们的玄思，我只是觉得自己确实被我家豆豆调教了。调教云者自然不是他自觉地“授”，也并非我自觉地“受”，这里倒确实用得上那暧昧得很的“授受不清”。而作为这授受的一个结果，恰恰就正是让我在月亮和豆豆之间歆享这“不清”的“暧昧”。当这暧昧中激扬起天高地迥觉宇宙无穷、地老天荒感此情不泯的情怀，我毋庸再读诗，我只需读我家豆豆，因为只是在这里，才构成一种排除纷扰绝少歧义的直达和走出世故回归天真的悟觉，才构成一种爱的简朴和爱的纯真。